हिसार की पेंसिल और हरियाणा का रोस्टर: भारतीय कुश्ती की अगली पीढ़ी मैट पर नहीं, फ़ाइल में तय हो रही है

हिसार की उस शीट पर पेंसिल के निशान स्याही से ज़्यादा टिकाऊ निकले। नवंबर 2026, कैडेट राष्ट्रीय प्रतियोगिता, चार दिन, 58 अखाड़ों के 386 सब-जूनियर और कैडेट पहलवान, नौ भार वर्ग। मैंने हर पंक्ति में ज़िला, कोच की परंपरा, रोज़ के अभ्यास के घंटे और हर परिणाम-पत्र की तस्वीर दर्ज की थी। सूची में 37वें क्रमांक पर झज्जर का एक 14 वर्षीय, 54 किलो का कैडेट था। उसके नाम के आगे हाशिये में मेरी ही लिखाई में तीन शब्द थे: "कोच का फ़ोन नहीं उठा।"

जनवरी 2026 में "द अखाड़ा इंडेक्स" छपा — 41 प्रविष्टियाँ फ़ोन से पुष्ट, हर नाम के साथ तारीख़, और वह लड़का 37वें पर। सात साल बाद, अगस्त 2026 में, वही लड़का पेरिस में 57 किलो का कांस्य ले रहा था। अमन सहरावत, इक्कीस साल।

शीट किसी को चुना नहीं करती, सिर्फ़ दर्ज करती है। और ठीक यही वजह है कि मैं आज उसी शीट की ओर लौट रहा हूँ — क्योंकि लॉस एंजिल्स का चक्र शुरू हो चुका है, और अगले चार साल का सवाल यह नहीं है कि कौन जीतेगा। सवाल यह है कि उस शीट पर अगले चार नाम किस खाने में लिखे जा रहे हैं।

अगस्त 2026 के बाद भारतीय कुश्ती का सीनियर ढाँचा एक अजीब जगह पर खड़ा है। पेरिस में पुरुष फ़्रीस्टाइल के छह भार वर्ग थे — 57, 65, 74, 86, 97 और 125 किलो। इनमें से कुछ वर्गों में भारत की गहराई एक ही नाम के इर्द-गिर्द बनी रही, और कुछ में दो नामों के बाद सूची साफ़ ख़त्म हो जाती थी। यह कमी अचानक नहीं बनी। अगस्त 2026 में यूडब्ल्यूडब्ल्यू (UWW) के निलंबन से शुरू हुआ दौर, दिसंबर 2026 के चुनाव, फ़रवरी 2026 की बहाली, और दिसंबर 2026 में खेल मंत्रालय का नया निलंबन — इस पूरे चक्र में सबसे ज़्यादा नुक़सान एज-ग्रुप कैलेंडर का हुआ, सीनियर मेडल तालिका का नहीं। जब फ़ेडरेशन की मान्यता ही सवाल में हो, तो जूनियर विश्व चैंपियनशिप की एंट्री और विदेशी एक्सपोज़र की फ़ाइल सबसे पहले रुकती है।

मेरी समस्या यह है कि मैं इन चीज़ों को भाषण से नहीं, तारीख़ों से पढ़ता हूँ। 2026 से मेरे पास हर ट्रैक किए हुए पहलवान का एज-आउट कैलेंडर है — वह तारीख़ जिसके बाद वह अंडर-17 या अंडर-20 की दौड़ से बाहर हो जाता है, चाहे उसका शरीर तैयार हो या न हो। यही कैलेंडर बताता है कि लॉस एंजिल्स का रोस्टर किस साल में बनना शुरू हो चुका है, और किस साल में वह पहले ही बन चुका है।

मार्च 2026 में अखाड़े बंद थे, कैडेट राष्ट्रीय रद्द था, ग्यारह महीने एक भी बाउट नहीं। कोलकाता के फ्लैट से मैंने हरियाणा, पश्चिमी यूपी, पंजाब और कोल्हापुर बेल्ट के 52 कोचों को फ़ोन किया और 214 एज-ग्रुप पहलवानों की ट्रेनिंग-स्थिति फिर से खड़ी की। उनमें 23 कैडेट ऐसे निकले जो 2026 में अंडर-17 की रेखा पार कर रहे थे, और जिन्होंने एक भी राष्ट्रीय प्रतियोगिता नहीं लड़ी थी। "द लॉस्ट कैडेट इयर" दिसंबर 2026 में नाम, ज़िला और एज-आउट तारीख़ की तालिका के साथ छपा — और उसमें यह अनुमान नहीं लगाया गया था कि इनमें से कौन जीतेगा।

वे 23 नाम अब 21 से 22 साल के हैं। यह उम्र इत्तेफ़ाक़ नहीं है। भारत के पुरुष फ़्रीस्टाइल पदकों की उम्र-खिड़की ऐतिहासिक रूप से 21 से 25 के बीच रही है — सुशील कुमार बीजिंग 2026 में 25 के थे, रवि कुमार दहिया टोक्यो 2026 में 23 के, अमन सहरावत पेरिस 2026 में 21 के। बजरंग पुनिया 27 की उम्र में टोक्यो में कांस्य लिए, और वह इस खिड़की का अपवाद हैं, नियम नहीं। इसका सीधा मतलब यह है कि 2026 में जो पीढ़ी एक सीज़न से वंचित रह गई, वह 2026 से 2028 के बीच ठीक उस खिड़की में पहुँच रही है जहाँ से पदक आते हैं। इनमें से जो लोग अगले दो घरेलू सीज़न में ट्रायल हॉल तक नहीं पहुँचते, वे पहुँच कर भी नहीं पहुँचते।

बावन कॉल, और आख़िरी वाला आज भी नहीं उठता।

तकनीकी तरफ़ मेरा सबसे पुराना कोडिंग शीट अगस्त 2026 का है। टोक्यो में रवि दहिया ने 57 किलो का रजत और बजरंग पुनिया ने 65 किलो का कांस्य जीता था। मैंने हर भारतीय बाउट फ़्रेम-दर-फ़्रेम कोड की और वह आंकड़ा निकाला जो मेरे एडिटर को एक दिन में छापना था: भारत के ख़िलाफ़ बने 61 प्रतिशत अंक पैर टेरे एक्सपोज़र से आए थे, और उनमें से ज़्यादातर पहले 30 सेकंड में। मैंने फ़ाइल रोकी। दिसंबर 2026 की राष्ट्रीय प्रतियोगिता में 96 जूनियर बाउट के ख़िलाफ़ उसे दोबारा जाँचा, और फ़रवरी 2026 में लिखा — सैंपल साइज़ दूसरे पैराग्राफ़ में छपा था, पहले में नहीं।

इकसठ प्रतिशत पैर टेरे — वह दो साल एक बिना छँटी कॉलम में पड़ा रहा, और जब छपा तो उसने एक राय नहीं, एक अभ्यास-सूची बदली। मेरे ट्रेंड लेजर में वह आंकड़ा 2026 से 2026 के बीच 60 के आसपास ही रहा, जिसे मैं बारह महीने की पुष्टि-विंडो के साथ रखता हूँ। यानी घरेलू जूनियर स्तर पर पैर टेरे का बचाव सुधरा नहीं है, सुधरी है उसकी क़ीमत की समझ। जूनियर में एक एक्सपोज़र दो अंक देता है; सीनियर में वही एक्सपोज़र घड़ी खा जाता है, और घड़ी के साथ पैर टेरे का दूसरा दाँव आता है।

अब वह हिस्सा जिसके लिए मैं वक़्त-वक़्त पर अपनी ही शीट पर शक करता हूँ। मैंने 2026 के बाद से हर ज़िले के दो कॉलम अलग-अलग रखे: कैडेट एंट्री का घनत्व, और पुष्ट सरकारी नौकरी की प्रविष्टियाँ — रेलवे, हरियाणा पुलिस, सेना, राज्य खेल विभाग। जो पैटर्न निकला वह उल्टा है। जिस ज़िले में अखाड़ों और कैडेट एंट्री की संख्या सबसे ज़्यादा है, वहाँ से सीनियर पदक सबसे कम आते हैं; पदक उन ज़िलों से आते हैं जहाँ नौकरी की एक पंक्ति पहले से लिखी हुई है। झज्जर, सोनीपत, रोहतक का रोस्टर-कॉलम भरा हुआ है; कई बड़े अखाड़ा-केंद्रों का कॉलम सालों तक ख़ाली पड़ा रहा।

तंत्र सीधा है। 19 साल का पहलवान जब जूनियर से सीनियर में पार होता है, तो उसके सामने दो साल का ऐसा दरवाज़ा आता है जिसमें कोई पदक नहीं, कोई प्रायोजक नहीं, सिर्फ़ ट्रायल और हार है। जिसके पास रेलवे या पुलिस की नियुक्ति है, वह उस दरवाज़े से गुज़र जाता है। जिसके पास नहीं है, वह 21 की उम्र में प्राइवेट नौकरी लेता है और भार बनाना बंद कर देता है। यह जैविक हार नहीं है, यह लेखांकन है।

हर तबादले का एक काग़ज़ी निशान होता है; ज़्यादातर किसी और की दराज़ में पड़ा रह जाता है।

इस साल की शुरुआत में एक ज़िला ट्रायल हॉल में मैं तराज़ू के पास खड़ा था, जब एक कोच अपने पहलवान का नाम वापस ले रहा था। वजह चोट नहीं थी। लड़के के पास उसी हफ़्ते एक अस्थायी नौकरी का बुलावा आ गया था, और कोच ने साफ़ कहा कि ट्रायल लड़ कर कुछ नहीं मिलेगा। मैंने उस लड़के का नाम नहीं लिखा, क्योंकि मैं बिना तीन पुष्टि के नाम नहीं लिखता। लेकिन वह पल मेरे लिए उस पूरे कॉलम का सबसे साफ़ सबूत था। हम पदक तालिका देखते हैं; फ़ैसला रोस्टर में होता है।

और फिर तराज़ू। 7 अगस्त 2026, पेरिस: विनेश फोगाट, 50 किलो, सुबह के वेट-इन में करीब 100 ग्राम भारी, फ़ाइनल से अयोग्य, और कैस (CAS) के तदर्थ प्रभाग ने 14 अगस्त 2026 को अपील ख़ारिज की; विस्तृत कारण बाद में जारी हुए। पेरिस की वह 100 ग्राम की घटना डाइट की कहानी नहीं, एसओपी की कहानी है — यूडब्ल्यूडब्ल्यू के सुबह के वेट-इन में कोई छूट नहीं होती, खिड़की छोटी होती है, और उस खिड़की से पहले के 12 घंटे का हर कप, हर नमक और हर तराज़ू-रीडिंग दर्ज होना चाहिए। घरेलू स्तर पर कई राज्य इकाइयों ने अब दो-चरणीय वेट-इन शुरू किया है। यह छोटा सुधार लगता है; असल में यह पाइपलाइन का सबसे सस्ता बीमा है, क्योंकि जो कैडेट 54 किलो में 100 ग्राम की गलती से एक साल खोता है, वह अगले साल ट्रायल में नहीं आता।

हर कैडेट स्वर्ण के बाद वही सुर्ख़ी लौटती है: "अगली विनेश", "अगला सुशील"। मैं उस सुर्ख़ी से सहमत नहीं हूँ, और मेरे पास इसका कारण तालिका में है। कैडेट और जूनियर विश्व पदक लंबी दौड़ का भरोसेमंद संकेत नहीं रहे हैं; वे यह बताते हैं कि उस साल उस भार वर्ग में कितनी प्रविष्टियाँ थीं। असली छलनी 18 से 20 की उम्र के बीच है — जब जूनियर सर्किट ख़त्म हो जाता है, सीनियर रैंकिंग सीरीज़ की एंट्री नहीं मिलती, और घरेलू कैलेंडर में चार महीने का खाली हिस्सा आ जाता है। जिस पहलवान के पास उस खाली हिस्से को भरने का कोई दस्तावेज़ी कारण है — नौकरी, छात्रावास, राज्य की फंडिंग लाइन — वही आगे दिखता है। बाक़ी नाम रिकॉर्ड से नहीं, सूची से गायब होते हैं।

एक और बात जिसे मैं दोहराऊँगा, क्योंकि यहाँ शब्दों की सटीकता किसी भी स्पष्टवादिता से ज़्यादा ज़रूरी है। 2026 के धरने और उसके बाद के आरोपों पर खेल-प्रशासन की प्रक्रिया, अदालती प्रक्रिया और खिलाड़ियों की रोज़ी-रोटी के फ़ैसले — ये तीन अलग-अलग रजिस्टर हैं और इन्हें एक ही वाक्य में नहीं मिलाया जा सकता। "दोषी", "निर्दोष" या "बरी" जैसे शब्द वहाँ नहीं लिखे जाते जहाँ मामला अभी किसी अदालत में अपने अंतिम चरण तक नहीं पहुँचा। जो सवाल रिकॉर्ड अभी भी नहीं सुलझा पाता, वह यह है कि उस दौर के प्रशासनिक खालीपन का असर कितने जूनियर सीज़न पर पड़ा — इसका कोई आधिकारिक लेखा किसी फ़ाइल में दर्ज नहीं है।

मुझे उम्मीद है कि 2026-27 के घरेलू कैलेंडर में उन 23 नामों में से कम से कम आठ ट्रायल हॉल तक पहुँचेंगे, और उनमें से तीन के पास कोई न कोई नौकरी-पंक्ति होगी। अगर ऐसा होता है, तो लॉस एंजिल्स का आधा रोस्टर इसी साल तय हो चुका है। अगर सिर्फ़ दो पहुँचते हैं, तो 2028 में भी हम 57 और 65 किलो में एक-एक नाम पर दाँव लगाएँगे और बाक़ी चार वर्गों में भाग्य पर। जो कोच मुझे 2026 में फ़ोन पर मिले थे, उनमें से तीन अब भी उसी सवाल का जवाब नहीं देते।

उनका नाम उस शीट पर अब भी पेंसिल से लिखा है।